Au cours de ce semestre d’hiver (2025/2026), j’ai commencé à suivre à la Faculté des lettres de l’Université Charles le cours Philosophy of Psychiatry. Ma motivation est d’acquérir un regard plus approfondi sur les problèmes philosophiques du domaine de la psychiatrie. Nous vivons en effet à une époque où la psychiatrie est devenue une discipline nécessaire, et par là même influente. De discipline marginale au sein de la médecine, la psychiatrie s’est développée en discipline autonome, parce que l’époque l’exigeait. Les problèmes psychiques et l’attention générale portée à la santé mentale font partie du mode de vie du XXIe siècle – que cela nous plaise ou non. Nous pouvons débattre de la manière dont la « psychiatrisation » de la vie quotidienne a commencé, et pourquoi, et de la question de savoir si la normalisation du fait de parler de sa santé mentale au café ou au dîner est globalement un « net benefit » pour l’individu et la société. Le fait demeure que les problèmes psychiatriques se multiplient. Et je ne pense pas « seulement » à ceux qui exigent une psychothérapie, mais aussi aux cas médicalement graves et invalidants de dépression, de trouble de la personnalité borderline, de schizophrénie, de déviances sexuelles et d’autres troubles, souvent accompagnés de violence et de danger pour les malades comme pour leur entourage. Est-ce la faute d’une société surtechnicisée, de la complexité des problèmes quotidiens, de l’accent incessant mis sur la performance au travail comme dans la vie privée, du manque d’espace pour être soi-même – un Moi authentique ? Ou bien sommeillaient en nous des prédispositions génétiques qui ont commencé à se déclencher avec l’avènement du monde hypermoderne, ou avec des situations de stress global comme celle que nous avons vécue ces dernières années pendant le COVID-19, à la suite duquel le nombre de malades psychiatriques a augmenté de façon drastique ?

L’importance des disciplines va et vient selon la demande. Souvenons-nous justement des années covid, où d’obscurs spécialistes de l’épidémiologie sont devenus du jour au lendemain des voix prophétiques vedettes, dont nous buvions les paroles d’une manière aux dimensions véritablement bibliques. Ce que disait l’épidémiologiste, c’était la vérité. J’exagère peut-être, mais qui, pendant les premières années du covid, se permettait de critiquer les épidémiologistes ? Peut-être quelques youtubeurs et influenceurs, mais la plupart des gens intelligents, instruits et rationnels savaient qu’il fallait suivre la science, où qu’elle nous mène. Ce n’est qu’après coup – et après la bataille, tout le monde est général – que nous pouvons dire ce que nous avons gagné et ce que nous avons perdu pendant le covid, en matière de santé, mais aussi de liberté.

La psychiatrie est aujourd’hui l’épidémiologie de l’âme humaine. Elle s’efforce non seulement de soigner les problèmes existants, mais aussi de réduire le risque d’apparition de problèmes potentiels qui ne se sont pas encore manifestés chez l’individu. La psychiatrie est ainsi devenue une hygiène préventive, autrement dit un mécanisme dirigé contre les individus dangereux de la société, qu’il faut garder sous surveillance – et ce non pas pour ce qu’ils ont fait, mais pour ce qu’ils sont, et pour qui ils sont.

C’est du moins ce que pense Michel Foucault dans son article « L’évolution de la notion d’“individu dangereux” dans la psychiatrie légale du XIXe siècle ». L’article relève de la critique philosophique et sociologique de la psychiatrie et de sa relation au droit pénal. Il cherche à montrer que le rôle des psychiatres a changé avec le temps : d’une expertise portant sur des cas relativement clairs de trouble mental, ils sont devenus des spécialistes dont la tâche principale est d’interpréter la personnalité d’un individu et de se prononcer sur sa responsabilité, prononcé qui dépend de la manière dont l’acte anormal ou déviant en question s’inscrit dans le cadre plus large de sa vie. S’il s’y inscrit et exprime une certaine continuité rationnelle, la personne peut être déclarée responsable, et donc coupable. Si, en revanche, l’acte monstrueux échappe aux schémas de comportement habituels de l’individu, il s’agit d’un problème mental, et l’individu est déclaré irresponsable et innocent.

L’article commence par la description d’un procès dans lequel l’accusé est invité à se défendre devant le juge et les jurés. Mais l’accusé se tait. Il se tait si longtemps que l’un des jurés n’y tient plus et s’écrie : « Mais, bon Dieu, défendez-vous ! » Ce récit d’un procès de 1975 met en évidence le rôle important que joue la connaissance du caractère et de l’histoire de vie de l’accusé, car le procès doit dans une certaine mesure connaître l’accusé, les motivations et les intentions qui se cachent derrière l’infraction commise représentant des faits importants d’après lesquels se définissent le degré de culpabilité et la sévérité de la peine.

Un jalon important dans la relation entre la psychiatrie et le droit est l’œuvre du criminologue italien Raffaele Garofalo, au milieu du XIXe siècle, qui formula ce qu’on appelle le principe de Garofalo. Selon lui, les crimes se divisent en crimes contre le droit et en crimes contre nature. Alors que les premiers désignent des infractions techniques à la loi, les seconds procèdent de défauts moraux ou psychologiques innés de l’homme. La personnalité même de l’auteur se trouve ainsi au centre de la procédure judiciaire. Alors qu’auparavant le droit pénal ne connaissait que l’acte et la loi, après Garofalo le « criminel » entre dans le procès comme troisième élément, auquel le tribunal doit faire face.

L’introduction du criminel en tant qu’élément du procès était motivée par la volonté de rendre le droit pénal plus rationnel, capable de prendre en compte la motivation et les intentions du criminel. Ce n’était rien de nouveau – déjà avant le XIXe siècle, on faisait appel à des psychiatres (ou à la forme que prenaient alors les psychiatres) dans divers cas où il fallait identifier des troubles mentaux. Il s’agissait avant tout de la faiblesse d’esprit (dementia, imbecillitas) ou de la folie passagère et des accès de fureur (furor). Ces états présentaient des symptômes visibles et reconnaissables – égarement, crises, délire –, si bien qu’il n’était pas toujours nécessaire de demander une expertise médicale : les juges les reconnaissaient eux-mêmes.

Ce n’est qu’avec les cas monstrueux du début du XIXe siècle que l’on en vint à faire appel au psychiatre non pas pour confirmer un défaut de santé manifeste, mais en tant qu’interprète des motivations. La monstruosité de ces cas tenait à leur brutalité, à leur caractère répugnant, mais surtout à l’apparente impossibilité d’expliquer pourquoi c’était arrivé. Ainsi le cas de Metzger, un officier à la retraite qui vivait seul. Il se met pourtant à s’occuper de l’enfant de sa logeuse et, un jour, sans motif, frappe l’enfant à deux reprises avec un marteau, sans toutefois le tuer. Ce fut un acte sans colère ni profit, entièrement sans raison. Le cas d’Henriette Cornier, à Paris en 1827, raconte l’histoire d’une domestique qui emprunte un enfant pour le garder, insistant elle-même pour le faire, mais assassine l’enfant en lui tranchant la tête et en la jetant par la fenêtre. L’acte est devenu le cas canonique de la « monomanie homicide », c’est-à-dire d’une prétendue maladie psychiatrique qui n’a pas d’autre symptôme que celui-ci : tout à coup, une personne commet une monstruosité – de manière incompréhensible et sans motif. Enfin, le cas de la femme de Sélestat, en 1817 : pendant une famine, une femme tue sa fille, lui coupe une jambe et la fait cuire dans une soupe. Ce cas est important pour l’argumentation de Foucault, car le compte rendu du procès laisse voir des spéculations sur le rôle joué par la famine. Il apparut que c’était précisément parce qu’il y avait la famine qu’il s’agissait d’un acte rationnel, de sorte que la femme n’était pas folle et était responsable. Ce qui signifie que, s’il n’y avait pas eu la famine, elle aurait très probablement été déclarée irresponsable et n’aurait pas été punie de toute la force du droit. Ce cas de la femme de Sélestat montre combien la frontière est floue entre la peine et l’acquittement, entre la responsabilité et l’irresponsabilité.

Pour expliquer ces actes monstrueux qui n’ont pas d’explication, la psychiatrie a précisément élaboré la monomanie homicide – c’est-à-dire quelque chose que Foucault tient pour une pure fiction, car c’est un trouble qui n’a aucun symptôme ni signe manifeste, sinon un seul : la commission d’un crime inexplicable et monstrueux. Foucault souligne que les psychiatres ont ainsi inventé une entité paradoxale : il s’agirait d’un trouble sans aucun symptôme manifeste, qui ne se manifeste jamais – sinon au moment du crime –, et pourtant les psychiatres se considéraient comme des experts capables de reconnaître les traces invisibles de cette maladie invisible, c’est-à-dire une sorte de signes avant-coureurs.

Pour Foucault, la monomanie homicide n’est pas seulement une fiction, mais aussi la démonstration que la psychiatrie est devenue une forme de surveillance et de contrôle social. Car si n’importe lequel d’entre nous peut potentiellement devenir un meurtrier monstrueux, et si la psychiatrie est d’une manière ou d’une autre seule capable d’en reconnaître les signes avant-coureurs, elle détient le pouvoir d’une sorte d’« hygiène publique » dans la société (p. 6).

À partir de la page 8, Foucault se demande comment la psychiatrie est parvenue au cœur du droit pénal et à se tenir aux côtés des juges en tant qu’experts déterminant la responsabilité de l’accusé. Ce ne fut pas une révolution par le haut, mais plutôt une évolution par le bas. Le procès exigeait que soit identifié le motif de l’auteur. La raison du crime devint la raison d’infliger telle ou telle peine. Mais si le juge ne connaissait pas la raison du crime, il ne pouvait pas punir cet acte. Les juges avaient donc besoin de connaître les motifs pour pouvoir décider de la peine. Pour que le système pénal fonctionne, il faut connaître non seulement l’auteur et l’acte, mais aussi le motif et une relation psychologiquement claire entre l’acte et l’auteur de l’acte. Les médecins commencèrent à être appelés au tribunal en tant qu’experts, non seulement pour identifier les symptômes clairs de la démence ou des accès de folie, mais aussi en tant que spécialistes de la motivation (p. 8). Le crime commença à être jugé non seulement d’après ce qui avait été commis, mais aussi d’après la manière dont l’acte criminel en question peut être compris dans le contexte plus large du comportement, du caractère et de l’histoire psychologique personnelle de l’individu. Plus l’acte peut être expliqué rationnellement en référence à la vie antérieure de la personne, plus celle-ci est coupable. Moins l’acte s’inscrit dans le contexte de la vie de la personne, plus il est vu comme arbitraire, fortuit et par là incompréhensible, ce qui décharge l’accusé de sa responsabilité juridique, puisqu’il sera déclaré irresponsable.

Aux pages 15–18, nous découvrons une autre hypothèse sur la manière dont la psychiatrie est entrée dans le droit pénal. Elle a à voir avec l’introduction de l’assurance, non pas dans le code pénal, mais dans le code civil. De nouveaux éléments sociaux – par exemple le salariat ou les transports publics de masse – ont conduit les entreprises à s’exposer à une responsabilité juridique lorsqu’il arrivait quelque chose à leurs salariés ou à leurs passagers pendant qu’ils travaillaient pour elles ou utilisaient leurs services. Lorsque, par exemple, un salarié se blessait au travail, ou renversait un piéton dans la rue avec une voiture de service, les personnes concernées étaient indemnisées, que l’entreprise ait prouvé ou non qu’elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour réduire la probabilité du risque.

Et c’est précisément la maîtrise de la probabilité du risque qui a conduit à ce que se sédimente dans la société l’idée que le criminel n’a pas à expliquer ses motifs – il est coupable parce qu’un psychiatre a auparavant déterminé qu’il souffre d’un trouble de la personnalité ou d’un trouble mental et qu’il est dans sa nature d’être déviant.

Foucault montre ainsi que la psychiatrie n’est pas entrée dans le système juridique de manière révolutionnaire, mais par une transformation progressive de la pensée judiciaire elle-même. Les juges avaient besoin de connaître les motifs pour pouvoir décider de la culpabilité et de la peine, et c’est ainsi que les médecins sont devenus des interprètes des causalités psychologiques. Dès lors, le tribunal ne demande plus seulement ce qui s’est passé, mais aussi pourquoi c’est arrivé – et finalement, qui est celui qui a commis l’acte. Alors qu’auparavant on punissait l’acte, on commence désormais à juger la personnalité. La psychiatrie fait ainsi glisser le droit de la catégorie de la culpabilité vers celle de la dangerosité. La question est donc : l’homme est-il jugé d’après son acte, ou d’après son identité ?

Philosophie de la psychiatrie — série en trois parties :